第(2/3)页

    他从里面拿出一个铁皮盒子，已经很旧了，上面印着褪色的卡通图案。打开盒子，里面是一些零碎的东西：几颗玻璃弹珠，一个生锈的钥匙扣，几张褪色的贴纸，还有——一个塑料面包袋。

    是的，就是一个普通的面包袋，超市里最常见的那种，透明，印着品牌logo，已经发黄变脆了。

    秦昼拿起那个面包袋，动作轻柔得像在触碰什么圣物。

    “姐姐记得这个吗？”他问。

    林晚意仔细看了看，摇头。

    “2005年，冬天。”秦昼的声音变得很轻，“我十岁，刚被送到福利院三个月。那天很冷，福利院的暖气坏了，孩子们都挤在活动室里发抖。然后你来了——跟着你妈妈来做义工。”

    记忆的闸门被撞开。林晚意想起来了——那年她十二岁，妈妈带她去福利院送冬衣。她看见角落里有个瘦小的男孩，穿着单薄的衣服，手冻得通红，却还在看书。

    “你走过来，蹲在我面前，问我‘你是不是饿了’。”秦昼的眼睛里有水光在闪，“我当时确实饿了，早上只喝了一碗稀粥。但我摇摇头，说‘不饿’。然后你从书包里拿出半个面包——你自己午餐剩的，用这个袋子装着。你说‘吃吧，我妈妈做的，可好吃了’。”

    他把那个面包袋小心地放在掌心。

    “那是我吃过最好吃的面包。不是因为味道，是因为……那是第一次有人看见我。不是看见‘福利院的孩子’，不是看见‘可怜的小孩’，就是看见我——秦昼。一个会饿、会冷、需要被看见的人。”

    林晚意的眼泪掉下来。她想起来了——那个瘦小的男孩接过面包时手在抖，吃得很慢，每一口都嚼很久。她当时觉得他可能是饿坏了，却不知道那可能是他几天来第一顿像样的食物。

    “后来每个周末，你都来。”秦昼继续说，“有时带书，有时带零食，有时就坐在我旁边写作业。你不问我为什么不爱说话，不催我融入其他孩子，不把我当成‘需要被帮助的对象’。你只是……在那里。像太阳在那里，不要求什么，只是存在着，温暖着。”

    他抬起头，眼泪终于流下来。

    “然后你妈妈说想收养我。我高兴得整晚没睡。但手续办到一半，你家出事了——你爸爸生意失败，家里经济出了问题，收养的事就搁置了。那天在福利院门口，你哭着对我说‘小昼，等我长大了，有钱了，一定来接你’。”

    林晚意记得那句话。那年她十六岁，要出国读书了，在福利院门口抱着十四岁的秦昼哭得一塌糊涂。她以为那只是孩子气的承诺，不知道那句话成了一个少年全部的希望。

    “所以我等。”秦昼的声音破碎了，“等你长大，等自己长大，等有一天我能变得足够好，好到能站在你身边，好到能保护你，好到……不会再失去你。”

    他放下那个面包袋，擦掉眼泪，但新的眼泪又流下来。

    “姐姐，你问我为什么是你。因为在我十岁那年，快要冻死饿死的时候，是你给了我半个面包。在我十四岁那年，快要被打死的时候，是你挡在我前面。在我人生每一个黑暗的时刻，你都是唯一的光。”

    他走到林晚意面前，握住她的手，很轻，像怕碰碎什么。

    “所以是的，从那天起——从你递给我面包的那天起，我的人生就只有你。不是选择，不是决定，是……事实。就像太阳每天升起，水往低处流，人需要呼吸——一样的事实。你是我存在的理由，是我变强的动力，是我活着的意义。”

    他的眼泪滴在他们交握的手上，温热而沉重。

    “我知道这不正常。我知道这很可怕。我知道这样的爱让人窒息。但我改不了，姐姐。就像人改不了需要呼吸，改不了心脏需要跳动。如果强行改变，我会死——不是比喻，是真的会死。”

    林晚意看着他，看着这个哭得像孩子却又爱得像疯子的男人，感觉自己的心脏像被什么东西撕开了。疼，但那种疼里，有一种奇异的清明。

    她终于明白了。

    明白了为什么秦昼会这样。

    明白了为什么治疗这么难。

    明白了为什么他的爱这么极端，这么病态，这么……让人无法承受却又无法否认。

    因为那不是普通意义上的“爱”。

    那是信仰。

    是一个人在最黑暗的时刻抓住的唯一光亮，是他在深渊中看见的唯一星辰，是他用整个生命去追逐、去守护、去供奉的唯一神明。

    而神明不能离开信徒。

    否则信徒会死。

    “秦昼，”她轻声说，眼泪不停地流，“你知不知道……你这样，让我很累。”

    秦昼点头，泪如雨下。

    “我知道。所以我恨我自己。每一天，每一秒，都恨。恨自己这么没用，恨自己这么病态，恨自己让姐姐这么累。但即使恨，也停不下来。就像呼吸，即使知道空气里有毒，也停不下来。”

    林晚意伸出手，轻轻擦去他的眼泪。她的动作很温柔，像在对待一个易碎的梦境。

    “那现在呢？”她问，“现在你告诉我这些，是想让我……怎么做？”

    秦昼看着她，眼神里有种破釜沉舟的坦诚。

    “我不知道。”他说，“我只知道……不能再骗姐姐了。不能再假装我只是‘有点控制欲’，不能再把病态包装成深情，不能再让姐姐在不知情的情况下，承担我这么重的……信仰。”

    他深吸一口气。

    “所以我把一切都告诉姐姐。那个面包袋，那些训练，那些恐惧，那些执念，那个……没有姐姐就活不下去的秦昼。然后姐姐可以决定——是留下，还是离开。是继续治疗，还是放弃。是试着接受这样的我，还是……选择不要这样的我。”

    他说完这些话，整个人像被抽空了所有力气，背靠着书桌，勉强站立。

    窗外已经完全黑了。城市的灯火在雨后的夜空中闪烁，像无数双眼睛在看着这个房间里的两个人——一个刚刚剖开自己所有秘密的病人，一个需要做出决定的“神明”。

    林晚意站在那里，感觉时间像凝固了一样。她想起这三个月的一切：被绑架的愤怒，发现监控的恐惧，治疗中的疲惫，还有那些偶尔闪现的、不该有的心动。


    第(2/3)页